1987年冬日吉日的字样,是我家旧挂历最不起眼的角落标记，那本挂历是当年父亲从供销社换的，铜版纸已经发脆，每个吉日都用红铅笔轻轻圈过，像落了点细碎的雪，那时候冬日吉日的选择全靠老黄历，村里办喜事、砌新屋，都要掐着时辰定日子，我总蹲在堂屋门槛上数那些红圈，盼着吉日能有冻糖吃，后来才知道，1987年的冬日，节气里的小雪刚过，大雪还没到，那些被圈的日子大多避开了风雪最大的三天，都是农人能腾出手、工匠能出门的好时候，不是瞎选的好日子，是凑着日子过踏实的光景。
我家那台1986年买的蝴蝶牌缝纫机,第一次踩出厚棉裤的针脚，就是在1987年冬日吉日里，母亲攒了三个月的布票，又托人从城里捎回驼色的灯芯绒，吉日那天她把缝纫机搬到堂屋，我趴在旁边看她拉线，针脚顺着布纹走，连锁边都没毛躁，那天傍晚，隔壁张叔来借缝纫机做棉鞋，说他儿子要定亲，吉日里得赶制新鞋，母亲笑着把机头擦了三遍才递过去，还特意帮他量了鞋码，后来张叔的儿子结婚，特意送了一斤大白兔奶糖，说吉日里的棉鞋暖了脚，也暖了婚事。
现在选吉日不用翻旧挂历了,手机里的黄历APP能看宜忌，可我总想起1987年冬日吉日的实在，去年我帮朋友选搬新家的日子，没找APP里的吉日，特意挑了周六，那天小区里的快递车少，邻居能来帮忙搬家具，楼下的花店还能送免费的向日葵，朋友搬完家请我吃火锅，说那天风不大，搬衣柜的时候没碰着墙，连煮火锅的煤气都没断，比选那些写着“宜乔迁”的日子还踏实，其实所谓吉日，从来不是老黄历上的红圈，是有人能搭把手的日子，是风不吹雪不飘的日子，是把日子过成踏实模样的每一段时光。
后来我把那本旧挂历找出来,把1987年冬日吉日的红圈剪下来，贴在新的日历本里，不是怀念过去的日子，是想告诉自己，不管哪年的冬日，选个能踏实做事、有人搭伴的日子，就是最好的吉日。